2025年3月15日，河北北方学院附属第二医院眼科副主任医师白玫肩扛检查设备，叩响了干休所的门，为93岁的抗美援朝老兵靳维勋老人上门服务。

靳维勋老人年事已高且双目失明双耳失聪，目前的身体状况已无法到医院就诊。白玫医师双膝跪床托起老人头部，借助手写板逐字解释病情，将专业术语化作通俗画图，用指尖在掌心画出检查示意图。这位曾穿越炮火的英雄，如今在无声世界里触摸到医者的温度。

检查结束后，白玫医师向家属详细解释了检查结果，耐心解答了他们的疑问，还根据老人的具体情况，给出了专业的治疗建议和照护指导。

靳维勋老人是白玫上门服务的第一个失能老人，她的出诊包里备着一些老人用品。她说："老兵用青春守护国土，我们用脚步丈量仁心。"当检查灯在干休所亮起，照亮的不仅是浑浊的晶体，更是医者誓言在无声处绽放的萤火。